Untuk Papa

Pa, apa kabar hari ini? Gimana tidurnya semalem, Pa? Nyenyak? Papa udah makan? Apa Papa masih sempet minum secangkir teh sebelum berangkat ke kantor tadi pagi?

Pa, malem ini Mama tiba-tiba keinget semua. Saat panggilan sayang kita berubah dari awalnya cuma manggil nama terus jadi Mama-Papa, kalau nggak salah itu tiga hari setelah kita nikah, kan? Saat kita pindahan rumah, terus ribet cuma gara-gara nentuin letak kulkasnya mau dimana. Secangkir teh sebelum papa berangkat ngantor. Saat Papa suka meluk Mama dari belakang tanpa alasan, padahal Mama lagi masak. Saat Papa marah habis-habisan ketika Mama jatuh terpeleset di kamar mandi saat usia kehamilan Mama baru tiga bulan. Sejak saat itu Papa jadi overprotektif, nyebelin banget, Pa. Papa inget juga, gimana dulu Papa khawatir banget nunggu Mama melahirkan? Waktu udah lahiran, Papa nangis di samping Mama dan nyium kening Mama lamaa banget. Papa yang dulu di kantor dikit-dikit nelpon Mama nanyain Ara, dan Mama jadi cemburu. Inget juga gimana kita bercandaan bareng bertiga sama Ara di kamar sebelum tidur. Atau diam-diam pindah ke kamar sebelah malem-malem setelah Ara tidur, terus kita. . .Mama rasa nggak usah dijelasin di sini.

Mama tahu, Mama bukan manusia sempurna. Dari kebahagian kecil yang ada di antara kita, sebenarnya lebih banyak kesedihan yang tak perlu diungkit lagi. Dan kalau boleh jujur, Mama masih berharap akan ada sesuatu yang menyelamatkan kita, Pa. Bagaimana pun, tidak ada sebuah perpisahan yang baik.

Pa, malam ini seperti biasa Mama menceritakan sebuah dongeng untuk Ara sebelum dia tidur. Mama bercerita tentang dongeng seorang tuan putri dan pangeran yang akhirnya hidup bahagia selamanya. Dan pertanyaan itu akhirnya muncul juga. Papa kemana? Untuk saat ini, Ara masih percaya kalau Papanya sedang tugas keluar kota seperti biasa. Tapi Mama tahu tidak akan selamanya terus begini. Dan Mama bingung bagaimana harus menjelaskan kepada Ara tentang semua yang terjadi di antara kita. Dia masih lima tahun, masih cukup kecil untuk memahami semuanya. Bantu Mama ya, Pa!

Pa, Mama kangen. Mama kepikiran Papa. Kalau Papa mau pulang, masih selalu ada secangkir kopi tiap malam seperti tiap Papa pulang kantor dulu.

Sampai jumpa besok di persidangan, Pa. Mama selalu berdoa yang terbaik. Terima kasih, dan maaf untuk semua.

With love,

Aku yang masih ingin kamu panggil Mama

***

Sent?

No. Save to Draft.

-END-

Otak saya baru konslet dan mendadak jadi eror, maka jadilah saya menulis note geje beginian, wkwk. Ceritanya, saya baru mengkhayal menjadi seorang istri yang akan menghadapi sidang perceraian. Ampun deh! Sumpah amit-amit, saya tidak pernah berharap bakalan ngalamin ini besok. Naudzubillah. Saya pengennya berending happily ever after. Aamiin :D